一觉醒来,青岛下雪了.这两个月来,这座岛城就像是阳光的避风港一样,让海洋挡住了大雪.只是昨夜,大雪以安静的方式降临岛城.

已经来青岛2个月了,我熟悉起每条街道,走过夏日人山人海的喧闹海边,秋日午后安静的落叶街道,终于迎来了清晨静默的雪.这场雪让这个有些冰冷的12月变得温暖起来,变得动人起来.打开窗便是教堂,在雪中它像足了一座童话中的城堡,默默地承载了许多悲伤或幸福的故事.

下雪了,他打开窗,日光洒满房间,我却一点也不觉得寒冷.忽然想起4年前同样的一场清晨大雪,让我在黑暗中无助地奉献了自己的爱情,却在冬日后的初春让这爱将我伤的体无完肤.也许是大雪可以掩盖许多未知的情愫和谎言.这雪落在地面上掩盖了脏污,落在人们的口上就掩盖了未说出的事实.

然而谁不喜爱雪呢,全身武装后我们走到了大雪之中,是的,谁又不喜爱这纯洁却又多情的雪呢.这是我们在冬日里唯一的温暖和期许.因为这是我们保护自己的最后的阵地.

下雪了,教堂边上玩耍的孩子也在叫喊着,他和母亲一起搭起雪人.我又回忆起年少时的雪,我未曾和任何人一起搭过雪人,在这一点我和在南方长大的他一样,也许我们同样并不了解雪,也许没人了解.看着这安详的场景,我念起家乡的雪,家乡的人.听闻家乡今年下起多年未见的大雪,盖住京城惊吓住了诸多上班族.也许大雪是想警示世人,让他们学会安静地欣赏这雪景,但是大多数人还是只能在匆忙中略过那本该美丽的景色.

我害怕这样的生活,一觉醒来打开窗看到苍茫大地被瑞雪覆盖,不是用心赞美而是咒骂自己上班的路途,咒骂这场让出行不变的雪.这千古年来的景色是要用灵魂观看与体会,但是对于大都市的人,雪是敌人,绝非同伴.我怕我会迷失在都市里的车水马龙里,而不能再在这冬日的清晨在雪中散步.这种恐惧油然而生.

回去的路上有些曲折,阳光晒化了大雪,却化不掉雪下的冰.我胆颤心惊而又小心翼翼地往住处走,有些恼怒.于是我停下了脚步,抬头看到路边的雪人,胡萝卜的鼻子有些歪掉确实滑稽.我笑了,这条路虽然崎岖,在雪中更是难走,但是这是我走的道路.虽然在雪里我失意过,绝望过,但是大雪覆盖的不仅是谎言和悲伤,还有我内心的那道复原了几年的伤口.也许就在这场大雪中,在我选择的这条并不好走的路上,过去也就这样被静静地掩埋了.

我感到内心里有静谧的喜悦,大雪终是大雪,而我依旧是我,依旧是塞林格笔下那个身心如初的自己.我感谢这清晨的雪,这场终于让我感到喜悦的雪.

他依旧走在我前面看着雪,看着冰.对于他来说,下雪的冬日是个让他欢悦的季节.站在路的那一边,他对我喊着说,你看这雪,多好看.

我笑着回答他说,是很美.这时,我全然忘记了脚下冰的危险.

无所知的命运,无所知的路途.

和陌生人讲起过去的事,怨恨也在,释怀也在.我知道情绪不会消失,只会在下一站有新的情绪产生,一路走过来,才会拥有属于自己的故事.

各个异乡人同坐一桌,不谈家乡的美妙,活在当下.面对一桌子热菜囫囵吞枣一般咽进肚子里,混藏着自己的恐惧和迷茫.

远离自己的生活轨迹太远,我想,这一年来旅行,辞职,写书,写稿子,住在青岛,和爱的人相拥而眠,这是我曾经向往的生活,而后为了爱,为了梦想我到了这里.只是困难也摆在眼前,使我不得不回到过去的轨迹上去,我会回去么,我不知道.

我对他说,我宁愿自己没有读过这么多书,这样我就不会陷入到追逐梦想的旅途中去.我应当像众多女子一样遇到爱的人,工作结婚生子,而不是被梦想推到这里来.我并不后悔,但是若有来生,也许我不会拥有如此飘渺的梦想.

我想也许我并不会成为作家,也许多年以后朋友们都已经尘埃落定,我还在飘渺中追寻自己的梦,也许我会后悔,也许也许.

<牧羊少年奇幻之旅>告诉我人有天命,其实纵使没有这本书,我也知道自己有天命,只是这世界需要我去完成它么.

我的梦想没有变,成为作家,和爱人一起旅行,一起变老.

我也没有变,依然固执,依然生活在梦幻里.

但是,为什么这一天会到来呢.

也许一切会变好,也许一切不会.

也许今天的聚首会是明天的离别,也许一切都只是镜花血月,都是风的错.我们只听到了风声,听到了彼此的心跳声,却听不到这世界那一股强大的,执拗的阴暗之风.

我是如此地爱你,哪怕都只能是幻觉,我依然感谢睁开双眼就能拥抱你的每一天.

你是唯一一个让我幻想可以永远过一生的人.我们将一直在路上,出发,出发,再出发.也许到了哪里我们会停下,永远停下.重要的是我们在一起.

然而我不知道,不确定,是否一切真的是车到山前必有路.

也许命运会把我们捆绑在一起,再不分离.也许命运会将你我分开,注定走上不同的道路,走到海角天涯去.我不知道明日的命运,我只能安心的度过今日.

就算有一天我不会成功,我回到北京的家中发现我要从头开始,但我相信,我曾经梦过,也就死而无憾了.

何时能感受到爱,才能感受到幸福.

在清晨伴着远处教堂的钟声睡醒,拥抱你的枕边人,你感受到爱.

在傍晚经过一番争吵,坐下来,看着对方,互相微笑.

在凌晨半梦半醒,有人为你盖上被子.

你总在就要感受到温暖的爱情和幸福的瞬间马上提醒自己,不对,这不是爱,不是真的爱.

总是有人告诫警惕没有保留的爱.在爱的世界中我们习惯自我保护习惯自我封锁,习惯在爱中猜疑,习惯在不爱中生活,更加安全.爱就像是一场赌注,有人问,为什么满盘皆输的总是自己.

他爱你,你不相信.你爱他,他不相信.你们拥抱的是自己怀疑的谎言,你们亲吻的是自己怯懦的灵魂.是因为你们不相信自己会幸福,会有一天真的拥有宝贵的,稍纵即逝的爱情.你宁可为他牺牲自己的青春,让他为你远离家乡,你们也不相信你们在相爱,是因为你们怕有一天一个人会离开的时候,自己还有后路可走,因为你从没相信过,所以当看似的天长地久到了头时,你会说,我早就料到了,所以我做好准备了.

比起对方的爱情,自己更不相信的是自己会幸福的命运.因为痛过,所以我们自怨自艾,从此寄居在自己的身体里,再不出关.然而在这些岁月中,你推开的不仅是自己想爱的灵魂,亦是自己渴望爱的灵魂.待到不再年轻时,你是否会反悔,是否会说比起怯懦的爱情,我更渴望尝试的是无边无际的爱,即使有一天它会消亡,同我的身体一样.

普鲁斯特笔下的那位一直在爱中游走的绅士,每日都沉浸在法国人诗歌般的爱里,以爱的名义与两位女性纠缠.虽不说这样的关系,我们只是要看他在爱中的感受,他在真正的活.

我不禁想到于连,<红与黑>中那位身在不得已的爱情中出走的于连,可怜的于连.他曾认为自己的爱其实是征服,直到最后他才知道自己是在爱中的少年一般,只不过已是大刑降至.于连在临死时才发现自己身体里那份温顺的爱情,是可惜还是万幸?

随着年岁的增长,你不再期待奇迹,你欲擒故纵,你为爱铺设陷阱建造城墙,其实你只不过也是那大刑降至的于连,普鲁斯特笔下为爱疯狂人物,你逃过的只是你自己的内心的呼唤.

比起怯懦的爱情,为何不毫无保留地去爱一番,即使痛苦会让你昏厥.为什么要等待对方的短信好证明对方关心你,为什么要偷偷地看他入眠而不放心地去亲吻他的眉头.勇敢地去爱一场,就当是在年轻时的一次放逐,不再惧怕伤心,不再惧怕离别,因为你最后不会失去什么,却拥有过一份真挚的爱情.

即使最后亦是无言的结局,但是你没有欺骗你自己,压抑你自己.叶芝写过,就像雾和雪一样疯狂.认真的爱一次,活一次,就像从未爱过,活过一般.我们都知道.

所以请快微笑的去拥抱你那渴望爱,渴望温暖和幸福的灵魂吧,和他一起,可她一道.

在这绝对不匮乏偶像的年代,每个少年都有他心灵的归属,我想.进入21世纪,偶像层出不穷,一代又一代地捕获着少年们的心.我也曾把自己的身心交付给远方的他们,我也曾为他们疯狂,为他们绝望.我曾让我的心跳和他们一起跳动,或喜或悲,或身在高山,或心在低谷.

十年已过,这十年走过人生的十字路口,也曾欢喜,也曾悲伤.但是这十年里无不关心他们的生活,他们的取舍.追忆起这十年里自己的奋斗和他们的努力,不难感叹命运的奇妙.

曾固执地以为这份爱会天长地久,他们的爱,我们的爱,我们与他们的爱.那一年他的一句永远让多少人由爱生恨,又让多少人当做信仰去坚持.但那时我们都还年轻,我们不知道永远的距离,我们以为身体里这份强烈的爱会支撑我们生,亦会支撑到我们死.我们以为这便是永远,像那一场暗示了命运的雪一样,永远不会消失.

之后的选择便成为了历史事件一般.哭泣,绝望,悲伤,抗议,自杀.分离似乎成为了每一个人心中的痛,我们不平,我们不解,是因为我们太年轻,我们经不起分离,我们的眼中只有他的永远,而绝非他们的分离.人群中的欢笑被分成了两派,三派,四派,直到一分为五.有那么几年里,大家都活在爱恨交织中,那场大雪中站立的相信永远的年轻人们,因爱而怨.

恍然几年过去,他在非议和不平声中走进军队,在冬日的大雪中感叹着万千浮华.命运给了他一个转折,两年过后,又是一场温暖.他坚持他的梦想,甚至愿意为他的梦想而死去,现在他回来了,继续站在我们中间,爱他的人没有走开.

他归他走,那个冬天他喝醉了,在北京的11月里.他那一颗泪痣,那嘴角的微笑,那摄人心魄的嗓音都停留在了那时.我曾多次在人群中望着他,走过他的身旁.他的梦,他那有关海边的梦就在他的眼神里,久久挥之不去.

他与他错过两年,也许不仅两年.也许他们早就已经错过彼此,也许这些都是我们的浮生之梦.他的眼神,他的拥抱,他那若即若离的身体,还有他如夏花般绚烂的笑容都在暗示我们什么,亦或者是我们在暗示自己,不得而知.只记得那一年跟随他的车一直跑在运河边,就像在自己的命运之流上奔跑,是因为我相信自己的爱,也相信他们的爱.这爱是友谊之情,是知己之情,也是惺惺相惜之情.于是多年后所谓的真相已经不重要,不管是真是假,我们都有爱过,即使我们已经不像以前那样爱了.

而他们决绝的出走,希望和命运作斗争.因为伤害与分离,他的笑容掺杂着是孤单,是无奈,是温情,也还有着当年的温柔.他明白了恩情,也懂得了友情.年少轻狂,那些分离与聚首都成为过眼云烟.随之而来的是名望,是财富,而他依然是微笑以待,会轻轻拥抱远方到来的异乡人,感谢她的支持,感谢她的爱.或许他被伤过,或许他真的绝望过,只是他以如此坚韧的方式对待这些磨难.

他摔倒在台上的时候,他没有看他.他在医院里为了他的梦想崩溃的时候,他依旧没有出现.也许是绝情,也许是理智.没有人说得清他们之间的故事,就像是谜团一样,他们自己也说不清.是谁先伤了谁,是谁先让谁绝望.然而在命运的洪流里,在时间的风浪中,这些故事已经不再有明晰的开头,也不会有明晰的结尾.他结束了他的恋情,回到普通男人的生活上,朝出夕归.会有属于他的女子出现,他应当会这样想.

而他如销声匿迹一般,隐藏在了人海之中.名声或许不再重要,对他来说,那是他年少时的梦,一个羞怯的少年在芸芸众生中被挑中,继而被推倒顶峰,聚光灯之后,他应当无悔了.

追梦如他,忧郁如他,冷静如他,温柔如他,自由如他.十年前的那一股青春风浪早已过去,他们是一代人的梦,一代人的期望.而如今我们和他们一样走在各自的轨道上.或许有一天我们会忘记彼此,或许有一天我们还会回到彼此的身旁.这便是命运,分离聚首,都如风吹日落一般平常.

只是十年之后再看过这五位少年,他们曾经那样年轻,那样幸福.他们拥有爱,拥有梦想,拥有留下和离开的勇气.我们望着他们目不转睛,那场景就如同我们已经拥有彼此一样.现在再想起实在是怀念之极,因为唯有那时我们才相信,那就是全世界了,难道不是如此么.

年华已逝,所有抉择与分离都在过去了.而我们依然拥有那份记忆,那份属于我们自己青春年少时,我们自己绝望时,拥有的温暖的人与故事.于是我们才懂,那一年他在大雪中对我们说的,forever H.O.T的含义.只是没想到那一别,才是真的永远.

离开北京整整一个月,离开家整整一个月,我并没意识到我的生活将被推入到全新的世界中去.

午夜梦回时,总是想起家中的温暖,即使有争吵,有愤怒,但是更多的还是互相的扶持与理解.在这岛城的寒冬,倒是更会思念家中的饭香.从未离开家如此之久,对于土生土长从未离家的北京姑娘来说,时间并不短,虽然对于那些在异国他乡打拼的人们,这时间短的连他们都不会在乎任何.

只是回不去.太多人问起我的选择,倒是越陌生的人越支持,越亲近的人越不理解.也有过激烈的争论,到最后我不知道为什么我要说服自己,还要说服别人.所以累了,也就不愿意再多说,我是疯了,嗯,我是疯了.到此为止吧.

家里来人探望,行李箱中除了给我带来的必需品,还有他们的思念.我都知道.把亲人送上出租车迎着寒风走回住处,倒在床上突然不能抑制地开始流眼泪,这几年来发生那些支离破碎的片段在我眼前一晃而过,似乎一下子我就来到了青岛.

来自世界各地的人们在这寒冷的季节一同躲在房间里用电脑找寻属于自己的温暖.我们一直在爱自己,却用别人再来伤害自己.想爱却又用恐惧保卫自己.终于放下防备最后迎面而来的却还是一场谎言.于是只能自己相信自己,不再期待爱的奇迹.这又是怎样的生活.

一直在爱,却又抑制不住身体里的憎恨.

为什么这世界上会有谎言.虽然没有谎言就成全不住我的梦.

如果我的成长是源于一个又一个谎言,那此时此刻我所在的地方是否又是虚空一场.林语堂说,没有幻想就没有幻灭,我一直在重复着一句话,似乎是保护自己最好的理由.但干干净净地爱一场为何一定又要用伤心透顶来结束.

也想过回家,总是回过头去看少年的生活,也还是伤心一场.所以告诉自己还是一直往前走,努力的往前走,走到世界的那一端去.就这样勇敢地生活,勇敢地爱,穿过谎言的迷雾,干净地,认真地,倔强地,幻想地,哪怕是孤独地走下去.即使再伤心一场,即使都是虚空,即使一切都是谎言,我也会告诉自己,我没有白活,没有辜负自己成年时对自己的允诺,我在努力地活,绝不辜负那年少时的绝望和悲伤.

所以回不回家这个问题,不再回答.

我的手上,终于沾满了你的鲜血.

我把你推进万劫不复的深渊里.

我终于,终于亲手毁了你.肮脏的身体,不知罪恶的灵魂.

愿神带领你洗清你的谎言与孽,但我知道,唯有地狱才是你最温暖的栖息之地.

看着你死去,我浑身的血液都沸腾了.

就如同我,又重新活了一次.

这是最好的时代.

努力去爱,努力去活,努力写自己的文字,就像在这苍茫大地中留下自己不足为奇的脚印,感受着雁过留声的美妙与温馨.

23的今天,我就像一个小孩子一样才开始我真正的人生.我没有辜负自己,没有委屈自己,没有迷失自己.涨潮与退潮之间,失落的只有他人,而作为潮水本身,只是在做自己应当做的事而已.

一切很难,用文字养活自己很难.但我还是尽力让自己跳出那些普通的小情小感里,我要感受的是真正的生命,在这天与地之间那追寻于力量的真实.即使有一天我要从这海边离开,退回到那片潮湿泥泞的雨林里去,我也会告诉自己,拥抱日光,即使这世间并无日光.

写完一篇稿子,还就没有用脑所以精疲力尽地睡着了.想起翻译老师警告过我们说,不要做翻译,我深深地体会了,每次翻译完,都像是重生一般.

大家都会问起我在青岛的生活.经过这半年的思考,我相信我这次的决定是对的.现在是我最穷困的时刻,我不会再去酒吧,再去咖啡厅,不会再吃意大利面,但是我打从心眼里的满足与快乐.这是我多年来都没有过的满足与快乐.

这半年来得到的道理便是要顺从自己,听从命运的安排.我没有为任何人作出牺牲,我只是选择了自己的路.就像大家都去选择做一个白领一样.

看到宿舍里来自世界的背包客们来了又走,讲起耶路撒冷,讲起希腊,讲起泰国,感到全身的血液都沸腾了.这便是我要走的路.我分不清谁的梦更虚幻,谁的生活又更加真实.我对他说,我只知道这是我要的生活,即使没有你.他笑着说,对啊,我也一样.

倾听你们生命里让你们归属的声音,其实一切选择前的理由都是借口,有些则是迫不得已.但是不要忘了你们生命中那让你们唯一期许的梦,只有如此你才能顶住寒风顶住暴雪穿过漫长的冰冷的深夜而看到明日的日光.如果人生是一场梦,又为何固执地让自己偏要醒来.我告诉自己,顺从自己,让自己更加的平静,感受到自然的力量,这便是这几年来我最大的收获.我不后悔任何一个选择,这些都是成长的过程.而现在我终于能看到我的梦在远方,光耀异常.

而你们,绝不要忘记自己的梦.即使它伤了你的心,你也要知道,这才是生命的可贵之处,只有如此你才是真正的在活.要做一个有故事的人,一个经历了浮华万千依然能温柔相待的人,一个懂得微笑淡然的人.于是你会看到,这世界,这生命,有多么地美丽.时常想起叶芝笔下的爱尔兰,那样的美丽,真的很想亲自去看一看.

回首这半年,是一场巨大的内心战争.半年内我放弃了2份工作以及多个工作甚至出国机会,孤身跑来青岛写作.这是一件不可能发生的事情,对于半年前的我来说.

有太多人告诉我,甚至是警告我,要找一份工作,晚上写作.我的前老板也告诉我说,村上春树也是等小说上了轨道才放弃工作的.其实不然,如果村上春树当年坚持着自己酒吧的生意,日后我们就看不到<挪威的森林>这样优秀的作品了,更不要提我十分热爱的<海边的卡夫卡>.

生活与写作的冲突自古就有,但是直到现代这个矛盾才会被称之为矛盾.当代文学在中国出现了前所未有的"百家争鸣"的场面,各路写手,时尚圈的,媒体圈的,汽车圈的,博客圈的,情色圈的,草根圈的都可称为"百家".这个时代是人人皆可写作的时代,换做是鲁迅也许他根本不必弃医从文,只要有台电脑,他大可白天治病做所有人艳羡的医生,晚上从酒吧回来掏出中南海打开最新的上网小本,终于,他终于,要写作了!

写作是件严肃的事情.尽管对于我来说,我并不够任何资格称自己为作家,但是我已经按照一个作家的标准来要求自己.我并不期待谁会肯定我,连支持或许我都不需要.有支持是好的,但是若没有支持,写作这条荆棘之路依然就在眼前.

写作并不是开玩笑,我也并不太欣赏当代的讽刺文学,痞子文学.对待文学我有着清教徒般的要求,写作并不适应这个年代,这是个婉转的说法.更直接更暴戾的说法是,不是这个时代不配谈论文学,而是这个时代的伪作家们不配谈论文学.也许大家有自知之明,于是大家在文学二字前做了伪装:时尚文学,草根文学,校园文学,色情文学.这个年代有情色文学?我更沉溺于昆德拉直接不讳的性爱描写,尽管他并不以此闻名.在这一点,情色电影比色情文学做的出色的多.所以当文学的前缀一直在发生变化时,写作本身是否还具有这几千来的使命和意义.为什么中国当代文学如此的平淡,当描写农村的时代过去以后,大家关注的是白领还是大学生?是否还有人会像鲁迅一样挺身而出愿意为这几万万的生命而去写作,去抛开自己血肉之躯找寻到灵魂中的真切意义,而不是调侃着白领的小资文学和文艺青年的装逼文学哪个更可笑.小资放在过去本可以是中产阶级的意识流,装逼文学放在过去更可以去形容对文学充满敬仰而自己却怯懦于将作品公诸于世的卡夫卡.但是放在了当代,当代,什么文学抵得上文学?

在这样的时代下,一个放弃工作全职在家写作的无疑是个傻子.如果放在过去可能还会是个格调高一点不食人间烟火的疯子,而现在面对经济大潮而赋闲跑到二级城市粗茶淡饭地进行写作修炼实在是傻死了.为什么不能逛逛商场查查外国网站谢谢时尚文学,为什么不把自己上大学时候碰上的乱七八糟的事情添油加醋写写校园文学,或者豁出去了也用身体写作一把?写个同志文学都好吧.我受到的最大的挑战并不是来自于别人,其实是来自于自己.如果我没有实力做到还好,但是扛着顶级公司让我回去工作我不回的压力,扛着去美国我不去的压力,跑来写书,我的压力来自于自己.

当代大多数写作的人(并非作家)也都面临着同样的问题.曾经在历史上有很长一段时间作家像妓女一样被人尊敬,文学让人敬仰并且拥有较高格调.而到了现代,当中国文学被农村文学和红色文学取代之后,有很长一段时间中国文学是空白的,起码在大众眼里是空白的.八十年代出来了拇指,出来了海子,出来了艾青.但是有多少人在读?九十年代的王小波过后,还有多少人读书?当代的市场告诉我们,如果有做非法勾当的案例,被谴责的不一定只有作案者,还有那些让他们看到曙光的那一群目标人物.

文学也一样,文学之所以在走下坡路,是因为大多数作者并没有为自己写作,而是在为大多数人写作.真正的作家应当是个媒介,将读者与自己所思考到见识到和感受到的另一个世界连接.这需要作家阅读大量的书籍以及众多的人生体验,并不是谁都可以做到的.但是当代的写字人告诉我们,喝一杯咖啡,抽一根烟,看一部小众法国片,谁都可以成为作家.因为这是个复制个性的时代,或者说毫无个性的时代.读者并不期待从书籍里得到多少体验,他们更希望阅读对自己有益的书籍,职场类的,美容类的,旅游类的,娱乐类的.还有网上泛滥成灾的意淫小说,与其看小说不如自己推开大门跑出去自己经历.于是读者的基础也决定了市场中的另一方--作者们的目标.作家开始为市场写作,为低俗的话题写作.没有作家会像卡尔维诺那样隐居只为思考,或者为了写作像麦卡勒斯一样毁掉自己.人们更倾向于因为写作或者阅读获得更有好处的生活,而并不再像过去几千年来只因知识而感到异常满足.作者和读者的命运在市场化的时代紧密的连接在了一起.为了读者而写作,我看不到比这个还要更悲哀的作家.

作为作家首先要有自私的意识,要知道体验是独有的,是作家自己经过体验思考而获得的,这一点肯定是与他人不大相同的.而作家应当客观的把自己看到的体验到的另一个世界源源本本的呈献给读者,而不妄加评判.作家应当有着独特的感受力和敏锐的观察力,并且乐在其中.他们必须是忠于自己的,起码在写作的时候是这样.

契诃夫在<三姐妹>中写出了三姐妹习惯了的自己的悲哀,这和卢梭在<瓦尔登湖>里的观点:无意识的绝望有着异曲同工之妙.真正的悲哀是习惯了的悲哀,真正的绝望是无意识的绝望.那作为作家来说,他的使命首先绝对不是去抨击习惯了悲哀和毫无意识绝望的生活和人,而是要客观的运用叙述的方式写下来,这是作家的责任.只有作家时刻保持自省的状态,他的文字才可能是有意义的.作家应当从细节中观察到生活的本质,还原语言真正的魅力上,就像荷马的那句:"酒红色的大海."这样简单而有深意的句子应当是作家所关注的,所需要探索的.

所以作为希望自己成为作家的我,我有责任有必要让自己沉浸在思考的海洋里,把自己封锁在思考的疆域里.与其在朝酒晚舞的混沌生活中体验人生,不如来次现代的超验主义.写作的过程是痛苦的,甚至有些时刻是绝望的,对于文学来说,其中的痛苦才是精华.所以作家是不怎么讨好人的职业,他们必须是苛刻的,与众不同的,努力思考的,不迎合于任何人的.如果用大众的判断方式来评价作家,他们无疑都是疯子.但是这个世界需要博尔赫斯,他对当今世界的重要性不亚于亚里士多德的.作家在写作的时候应该心无旁骛,除了自己看到的世界而看不到其他,所以在咖啡厅里写作的人,我相信他们无法成为真正的作家,即使他们已经是了.

我将尽我所能努力的再这条思考的道路上前行,前方必有雷电交加,我却知道唯有内心宽广温顺坚韧的人,才能真正写出生命的感悟.这一次并不是隐居,也不是放弃,更没有牺牲所有.我只是在做一个希望成为作家的人,应当做的事情.